Helm.

Sekolah itu ada enaknya ada enggaknya. Kenapa gue bisa bilang gitu? Salah satu faktor yang bikin sekolah itu tuh pelajarannya apalagi kalau udah masuk jurus menjurus kayak gue sekarang di IPA. Bukan makin pinter yang ada gue makin goblok. Bayangin aja sama lo didalam satu hari full belajar ngitung! Yap, kaya hari Kamis sekarang jam pertama Fisika 2jam pelajaran, lanjut Matematika 2jam pelajaran lagi, pas jam terakhir Kimia. Butek banget. Suram.  Padahal kayaknya gue udah banyak banget berdoa buat masuk jurusan IPS. Allah berkehendak lain, dan kehendak-Nya itu emang menyakitkan buat psikologis gue mungkin kalau gue diperiksa ke psikolog bisa-bisa saraf udah ada yang putus. Jangan sampe.

Pagi ini gue berangkat sekolah telat banget. Nyokap ngebangunin mau-mau-engga-engga. Masa iya gue dibangunin buat mandi tuh jam 6.15? Padahal nyokap udah tau kalau sekolah gue kan masuknya jam 6.45! Hari ini gue nggak mandi jadinya, cuma sarapan doang dikit itu juga disuapin sambil gue ngeberesin buku pelajaran juga pake sepatu.

‘Ma, mama tau kan aku masuk sekolah jam berapa?’

‘Iya tau jam 7 kan?’

‘Jam 6.45, Ma. Ini sekarang udah jam berapa pasti bentar lagi gerbang ditutup trus nggak bisa parkir motor didalem ah!’

‘Bisa, pasti bisa.’

Nyokap ngomong santai atau terlalu santai atau mungkin emang seneng kalau anaknya nggak ikut satu jam pelajaran disekolah. Disuruh ngerjain tugas diperpustakaan. Mentang-mentang rumah gue begitu deketnya sama sekolah sampe-sampe pernah gue jalan kaki ke sekolah waktu kelas 1SMA. Freak.

‘Ah okelah, udah deh makannya udah kenyang. Mau berangkat sekarang aja.’

‘Itu bekel sama minumnya udah dimasukin ke tas ya. Hati-hati dijalannya.’

‘Nggak ada yang kelupaan emang?’

‘Oh iya’ (Nyokap narik tangan gue trus gue suruh salim ke dia)

‘Maaaa, bukan itu.’

‘Oh iya lupa.’ (Nyokap ngambil casan handphone yang gue pake tadi pagi. Dimasukin ke tas gue.)

‘MAAAAAAAA!!! DUIT JAJAN MANA DUIT JAJAN!’

‘......’

Motor udah dipanasin, tinggal jalan aja.

‘Aku berangkat yaaaa, Assalamualaikum.’

‘......’

Udah jalan 2blok dari rumah gue denger suara aneh kayak suara orang kemalingan benda-benda berharganya minta tolong Pa RT. Secara gue termasuk orang yang  sangat peduli sama tetangga gitu ya jadi gue liat spion motor yang kanan, itu orang yang teriak-teriak mirip banget sama Nyokap gue. Dia lari-lari bawa-bawa helm,

‘NEEEEEENG!!!!!!! NEEEENG!!! INI HELMNYA KETINGGALAAAAAN!!’

Gue ngeraba-raba kepala gue sambil merhatiin itu Ibu-ibu. ITU HELM GUE DAN ITU EMANG NYOKAP GUE! Gue turun. Bego nya gue bukannya muter balik sambil bawa motornya sekalian malah ditinggal! Jadi gue juga ikutan lari-lari ke arah Nyokap gue, kita berdua udah kayak Shahrukh Khan sama Kajol.